第二章 褪色的神童

晒谷场的麦秸垛在晨光中泛起金芒，五岁的郭佳佳蹲在泥地上划字。青铜色手指捏着半截粉笔，将《阿房宫赋》誊写在废弃的门板上。早起的村民看见门板渐次铺满工整楷书，恍惚以为祠堂的碑文活了。

"六王毕，四海一..."稚嫩童声惊飞觅食的麻雀，露水从她发梢滴落，在"蜀山兀"的"兀"字上洇出深色圆斑。弟弟抱着铁皮青蛙跑过，鞋底碾碎"廊腰缦回"的"回"字，郭佳佳默默用衣袖抹平地面，继续书写未竟的"钩心斗角"。

县教育观察员的相机镜头对准晒谷场时，母亲突然抖开湿漉漉的床单。蓝白格粗布在郭佳佳与镜头间划出分界线，水珠坠落在她誊写的《岳阳楼记》上，把"先天下之忧"的"忧"字泡成模糊的墨团。

"女娃黑成这样，照相折寿。"母亲搓着冻红的手念叨。郭佳佳低头看自己映在水洼里的面容——青铜色脸颊沾着泥点，眼白在暗沉肤色衬托下亮得惊人。观察员递来的巧克力在她掌心融化，锡纸反光里突然映出祠堂青铜鼎的纹样。

王校长举着放大镜的手在颤抖。郭佳佳默写的《滕王阁序》铺满三张糊墙报纸，最末"槛外长江空自流"的"流"字因粉笔折断而突兀收尾。他掏出怀表计时：两千三百字用时四十七分钟，错漏仅三处。

"市里神童班包食宿！"老校长冲进郭家时撞翻了腌菜缸。郭老三正给儿子缝制新书包，尼龙绳在指节勒出青痕——那是用女儿布票换的的确良布料。母亲突然抄起扫帚："女娃读成精了谁要？"竹枝扫过《声律启蒙》残页，惊起梁上燕巢的雏鸟。

深夜，郭佳佳蜷在柴房背圆周率。月光透过墙缝照亮土墙上的算式，3.1415926...延伸至第三十七位时，弟弟的啼哭刺破寂静。母亲冲进来夺走她的粉笔头："教你弟数数！"

她握着弟弟肥短的手指，在炕沿画"1+1=2"。蜡油滴在《唐诗三百首》封面上，将李白的侧脸烫出窟窿。郭老三蹲在门槛修锄头，忽然摸出祖传的铜烟锅——那物件在月光下泛着与女儿肌肤相似的青光。

神童班报名截止前夜，郭老三在打谷场徘徊。铜烟锅在石碾上磕出火星，他突然抓起烟杆冲向村口废品站。秤砣压下时，黄铜秤盘映出他扭曲的面容："七块八毛，铜价跌了。"

郭佳佳攥着报名表缩在草垛后，听见母亲在灶房摔碗："败家玩意！"父亲将钞票塞进她掌心时，铜锈味混着烟油味刺入鼻腔。月光下，她发现铜烟锅的龙纹缺失了眼睛——那对曾镶着翡翠的瞳仁，如今只剩两个黑洞。

开学日暴雨如注，郭佳佳抱着化肥袋缝制的书包冲进教室。雨水在她青铜色手臂上汇成溪流，作业本上的墨迹在潮湿中晕开，把"欲穷千里目"染成"欲穷千里泪"。

王校长讲解鸡兔同笼问题时，她突然盯着黑板发呆。那些数字像滚进沟渠的玻璃珠，再也拼不成完整算式。前排男生转身嗤笑："铜脑壳生锈了？"郭佳佳抠着课桌裂缝，指甲缝里嵌满木刺与粉笔灰。

期中考试发榜日，郭佳佳蹲在祠堂墙角。青铜鼎的铭文在雨中愈发清晰："子子孙孙永宝用"。榜单上她的名字悬在倒数第七位，雨水顺着"佳"字的"圭"旁裂开，将第二横冲成耻辱的断痕。

弟弟举着满分试卷跑过，鲜红的"100"像烙铁灼痛她的眼。母亲往弟弟碗里夹腊肉时，郭佳佳正把咸菜根嚼出苦汁。深夜，她摸黑在草纸上演算，假沉突然对着月亮长嚎——那黑犬眼珠竟泛着青铜色幽光。

寒假最后一天，郭佳佳在结冰的河面默写《出师表》。青铜色手指冻得发紫，"亲贤臣远小人"的"远"字在冰层上滑出扭曲的轨迹。对岸传来神童班录取生的嬉闹，雪球砸碎她刚写好的"鞠躬尽瘁"。

父亲在河滩找到她时，冰面倒映着父女俩的身影。郭老三的影子被夕阳拉长成圭表，而她蜷缩的影子恰似晷针投下的暗斑。暮色中，祠堂青铜鼎传来悠长回响，惊起苇丛里越冬的孤雁。